all that u can't leave behind

1. 기침이 나고 목이 붓고 미열이 난다. 비바람을 맞고 찬바람을 쐬서 그런 것 같다. 이번 겨울에는 축농증치료까지 한참을 받았다. 거의 다 나은 줄 알았지만 비를 맞고 힘든 시간을 지내니 다시 시작된다. 열에 들떠 붉어진 얼굴을 하고 타이레놀 한알에 약국에서 음료로 주는 쌍화탕 한병을 곁들여 자리에 누워 이불을 꼭 껴안고 잠에 든다. 이제 드라마를 봐도 별 재미가 없다. 이게 다 무엇때문일까, 봄이 와도 봄 같지 않은 날씨 때문일까.

2. 이번 봄은 내 인생에서 가장 꽃다운, 정말 봄다운 봄이어야 한다. 나는 5월에 결혼을 하고 다음주면 이스탄불에 여행을 가고 4월 말이면 직장을 갖는다. 운이 좋으면 변호사 자격수당 5만원을 더 받으며 동료들보다 훨씬 더 윤택한 생활을 즐길 수도 있다. 분임원들과 국토순례를 하고 해외연수를 떠나고 서로 챙기고 공부하며 반년을 보낼 시기가, 중간관리자로서 공직에 한발 들여놓을 교육의 시기가, 오랜시간 땅속에서 지냈던 굼벵이들이 허물을 벗고 날기위해 기다리는 것처럼 갑자기 다가온다. 난 남편이 되고 사위가 되기도 한다. 내 이름으로 된 직장 의료보험에 가입을 하고 공무원연금을 낸다. 정말 꽃같은 봄이다. 아니, 꽃보다 더 꽃같은 봄이 다가올 것이다.

3. 어제는 분임원들을 처음 만나봤다. 다들 제각기 전공에, 직렬에, 뛰어난 사람들이었다. 우수하고 뛰어난 사람들 사이에서 교육을 받고 배우며 좋은 인연을 시작하게 된 것은 커다랗고 바꿀 수 없는 큰 축복이다. 자아존중감이 충분한 사람은 본인보다 뛰어난 사람들 사이에서도 주눅들지 않는다고 했다. 나의 자아존중감이 높아진 것인지, 스스로까지 잘 속이게 된 것인지는 잘 모르겠지만 분임원들과의 첫만남은 즐거웠고 앞으로의 분임생활이 기대되었다. 어찌보면 첫 직장에서의 첫 만남인 동료들이고 몇십년 후에도 전화한통으로 안부를 전할 수 있는 국가의 동량들이다. 그들과 함께 지낸다는 것만으로도 부족한 나는 충분히 감사하다.

4. 열이 잘 가라앉지 않는다. 부은 목과 기침도 쉬이 가라앉지 않는다. 이런 시기가 처음은 아니다. 용두동사무소에서 공익근무를 시작했을 때, 미열과 우울함은 오래도록 시간이 걸려서야 좋아졌다. 해를 보며 운동을 하고 걷고 기도했다. 아마 해가 떠오르고 따스해지면-비로 나를 둘러싼 환경과 배경은 그대로일지언정, 내가 바꿀 수 있는 것은 나 뿐이다. Just as you are, 그대로의 나를 인정하고 받아들이고 아낄 수 있는...-나아지겠지. 아니, 다음 주 이스탄불행 밤비행기를 타고 나면 다 나을지도 모르겠다. 아야소피아를 보고 애플티와 터키쉬 커피를 마시며 돌아다니는 것만으로-3일만 돌아다니면 지겨워지겠지만. 대체 누가 이스탄불만 6일을 여행한다니, 어쩌겠어요. 그게 나인걸.-조금 지친 내 영혼은 충만해 질 것 같다.

5. 감출 수 없는 세가지가 있다. 기침, 사랑, 가난이다. 이제 나는 이 세가지를 모두 가진셈이다. 이중 내가 바꿀 수 있는 것은 사랑뿐이다. 봄이 와야 할 시기에 아직 봄은 오지 않았지만 시간은 비가역적이고 봄은 반드시 온다. 나의 기침과 가난은 나의 힘으로는 손댈 수 조차 없는 것들이라 나는 무력함을 느끼고 다시 무력해진다. 어쩌면 나는 무력해서 내 무력함을 견디려 열을 내고 기침을 해서 뱉어내려하는지도 모르겠다. 코와 목 언저리 어딘지도 모를 그 어중간한 자리에서 끈끈하게 붙어 괴롭히는 가래를 내 힘으로 뱉어낼 수는 없다. 그 가래는 나의 가난이고, 그 가래가 바로 나를 만들었고, 나의 일부고, 바로 나다. 봄이 와야 하지만 아직 봄은 오지 않았다. 그러나 닭의 목을 비틀어도 새벽은 오고 먼데서 이기고 돌아온 사람처럼 봄은 곧 올것이다. 

2. 변호사시험발표가 난 시간은 23일 5시였다. 난 5시 10분쯤 확인을 했고 吳에게 '자기 나 合格했어'라고 얘기했다. 행시와는 달리 법무부는 문자하나 보내지 않았다. 부랴부랴 아버지께 전화를 하고, 친구와 친지들에게 소식을 알렸다. 막상 연락을 돌리려니 돌릴 사람이 별로 없었다. 아버지에게, 동생에게, 이모님에게, 고모에게, 장인어른과 장모님께, 나머지는 친구들이었다. 아니, 합격한 친구들이었다. 이사무관에게도 전화가 왔다. 고마운 친구구나. 그렇게 시간은 흘러갔고 우린 저녁을 먹으러 잘 알지도 못하는 과천청사역 주변으로 나가보았다.

3. 당연히 나는 전날 잠을 잘 자지 못했다. 여러번의 시험을 봤고 여러번의 발표를 경험했지만 한번도 전날 잘 잔적은 없었다. 다행스러운 점은 이제 더이상 이렇게 '인생을 걸고' 봐야하는 시험이 남지 않았다는 점이다. 아니, 더 이상은 볼 여력이 없다. 지난 변호사시험을 보며 다시는 이런 시험을 위해 남은 삶을 사용하지 않겠다고 굳게 다짐했고, 더 이런식의 공부를 지속하고 싶지 않았다. 잠을 잘 못이룬채 혼자 아무도 없는 신혼집에 들어와 인터넷을 하고, 티비를 틀며 시간을 보냈다. 마음이 잡히지 않는 것은 매번 그대로다. 발표직전마음을 다스리지 못하는 이 버릇도 이제 여기까지다. 남은 삶에서 공부가 사라진 것은 아니다. 난 아마 바로 박사과정에 진학하게 될 것이다. 공부는 삶이고, 삶은 공부다. 계속되는 공부가 지겨운 것이 아니라, '고시공부'가 지겨운 것이었다. back to the real life, 윤상의 앨범제목이었던 것 같은데 바로 그거다. 삶을 살며 살아가는 공부를 하고싶다. 잠도 잘 자고, 주변도 챙기고, 가장노릇을 하고.

4. 엄마는 걸음이 빨랐고 성격도 급했다. Vincero에서 잔을 부딪히고 밥을 먹다 갑자기 엄마 생각이 났다. 성격도 급해서 아들 이런 자리도 안보고 먼저 가셨다며 농담을 했다가 눈물이 났다. 괜히 좋은 자리에서 이런 얘기를 했나보다, 싶었지만 吳의 눈시울도 붉어져있었다. 성격도 급하시긴. 일년반만 더 사셨으면 아들 변호사자격증도 보고 결혼식도 보셨을텐데. 아들을 키우려 가정부 노릇을 하고, 저녁에는 병원 김장김치를 3일동안 담궈 번 3만원으로 8살 아들에게 부츠를 신기고 예쁘다며 웃던 엄마의 모습이 아직도 생생하다. 왜 잊고 싶은 기억은 잊히지 않는 걸까. 김애란의 소설에서 만두를 빚어 아이를 키우는 엄마의 이야기가 있다. 엄마의 살과 피가 만두가 되고 그걸 먹고 아이들은 자랐다. 내가 그랬다. 엄마의 살과 피가 나를 먹일 돈이 되었고 그 사랑과 엄마의 생명으로 여기까지 왔다. 나의 팔할은 엄마의 사랑과 생명이다. 기뻤던 순간 하늘에 계신 엄마에게 다시 감사했고 아쉬웠고 슬펐다. 예끼, 급한 사람같으니. 뭐 그리 바쁘다고 먼저 가셨나.

5. Vincero는 승리라는 뜻이란다. 나는 승리한 것일까. 2010년부터 오늘까지 내 삶은 너무나 많이 변했다. 내 삶의 변화는 대부분 발표와 함께했다. 내가 법과대학입시에 떨어졌더라면, 사법시험에 떨어지지 않았더라면, 법학전문대학원시험에 떨어졌다면, 정유회사의 추가합격 전화를 받은게 아니라 합격자발표가 진작에 났더라면, 난 지금 이 자리에 있지 않을텐데. 내 삶은 과연 어떠했을까. 내 인생이 승리한 것이라는 생각은 사실 해본적이 없다. 나의 20대는 살아남기위한 시기였고, 이제야 그런 시기를 벗어난 셈이다. 그런데 승리라니. 가당찮은 말이다. 이제야 준비를 끝내고 느지막하게 사회의 한 구성원으로서 먹고살게 된 것만으로도 그저 감사할 뿐이다. 이런 일상적인 삶을 갖기 위해 나는 32년을 학교와 고시촌에서 보냈고, 내게 이런 삶을 주려고 엄마는 그 모진 고생으로 날 키웠다. 평범한 일상의 삶, 그에 대한 고마움을 알게되었다는 점에서 나는 승리자일 수도 있다.

6. 예상외로 합격의 기쁨은 오래가지 않는다. 발표문에서 내 이름을 확인하고 든 생각은 기쁘다! 라는 감정이 아니라 '다행이다.'라는 안도감이었다. 안도감, 그거면 충분하지 않은가. 이 험한 세상에서 잠시나마 안도할 수 있는 순간을 갖는다는 것이. 불행히 안도의 순간을 갖지 못하고 다시 일년간 이 시험을 준비해야 하는 동기들에게 위안을 전하고싶다. 고시도 아니고, 사법시험도 아닌데 떨어졌다는 자학감과 주변의 따가운 시선으로 힘들 그들에게 일년은 금방 지나가고 하늘은 더 크게 쓸 사람을 위해 더 큰 시련과 연단을 예비해놓았다는 옛말을 전하며 남은 9개월간 건강과 평안함, 그리고 일년후 더 나은 자리에서 멋진 법률가로 보기를 진심으로 기원한다.